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Eran las cinco de la tarde cuando 

decidí que ya me había su-
mergido lo suficiente en mi propia miseria y 
que era momento de salir adelante. "Naciste 
sola y encuerada, y así te vas a ir", sonó la vo-
cecita mandona de la abuela en mi cabeza. La 
frase estaba llena de sentido y parecía el com-
bustible que le hacía falta al motorcito de mi 
vida. Total, no era ni la primera ni la última 
persona que pasaba por una decepción amo-
rosa. Además, hoy ya nadie cree en el ma-
trimonio y ni pensaba envejecer a su lado… 
Bueno, tal vez sí, un poquito, pero como ella 
también decía: "Mientras unos brazos te des-
precian, otros te están esperando". Y eso era 
justo lo que yo necesitaba, necesitaba unos 
nuevos brazos, pero claro que esos brazos no 
iban a tocar a mi puerta, en especial porque 
no se tiene registro de brazos cariñosos que 
anden por ahí, deambulando entre las calles. 
Así fue como se me ocurrió que lo mejor que 
podía hacer para salir del bache era bañarme 
y producirme de tal manera que la seguri-
dad regresaría y podría empezar por ahí una 
especie de nueva aventura amorosa, que, por 
efecto dominó, me permitiera olvidarme de 
la ranurita del corazón que me había dejado 
aquel desdichado y mentiroso.

Sonó el teléfono cuando estaba a punto 
de meterme en mi entallado vestido negro, 
era Danna, una de las muchas amigas que 
habían venido a mi rescate después de la 
ruptura con aquel. Quería precisamente que 
saliéramos por ahí de conquista. No sonaba 
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mal, antes de mi última y fallida relación, ella y 
yo salíamos todo el tiempo. "Si vas a ser cabro-
na, sé cabrona sola", sonó el recordatorio que la 
abue había hábilmente tatuado en mi subcons-
ciente después de que Laurita, la vecina de la 
esquina, se dedicara a contar todo lo que sabía 
de mí cuando teníamos 13 años. “Mejor otro día”, 
le contesté, insistió un rato y después compren-
dió que era mejor dejar el asunto por la paz.

Eran las once de la noche cuando el antro 
empezó a llenarse, y para esa hora yo ya era per-
fectamente consciente de la práctica que había 
perdido y del poco éxito que estaba obteniendo 
de esta experiencia. Me habría ido en ese mo-
mento de no ser por el vibrato de mi celular, 
que, gracias a la música, resultaba prácticamen-
te imperceptible. “Bueno”, contesté mientras 
me tapaba un oído y hacia un esfuerzo por 
escuchar. En esta ocasión era Matt, ese hombre 
enamorado de una que acostumbra tratarnos 
tan bonito que lo convertimos en amigo y fin-
gimos que no sabemos que nos desea. Le conté 
mi plan de buscar brazos nuevos pero, curiosa-
mente no le agradó mi idea. “¿No te parece que 
es muy pronto? Ni siquiera lo has superado”. 
Tenía razón, todo ese ruido y esa gente no me 
hacían sentir mejor. "Dame dinero, no consejos", 
se quejó la vocecilla de la abuela en mi cabeza. 
Ese argumento, en ese momento, valía más para 
mí que la lógica protectora de mi amigo enamo-
rado. Así que proseguí con la misión, después de 
colgar el teléfono y prometerle a Matt que me 
iría a casa en aquel mismo instante.

“Hola”, oí en un tono grave. “Hola”, contesté, 
sonriendo. Para las dos de la mañana, me encon-
traba cansadísima de bailar y lista para aceptar 
que aquel naciente romanense y yo teníamos 
en común lo que dos gotas de agua: solo la cons-
titución química. "A rajarse a su tierra", me ani-
mó la abuela (en mi ahora mareado imaginario), 
mientras miraba el caballito de tequila que me 
ofrecía mi galán instantáneo. Lo tomé de un 
solo trago, después de todo, la abuela también 
decía: "Lo bonito entra por la boca". Y juro que 
mi aventura romántica, a pesar de sus evidentes 
carencias, hubiera durado más de solo tres horas 
de no ser porque al improvisado pretendiente 
se le olvidó la cartera en su casa precisamente 
el día en que le tocó galantearme a mí. "Si eso 
hace de rendido, que no hará de arrepentido", mi 
abuelita tenía toda la razón. Además, yo, para 
encontrar patanes, me pinto sola y generalmen-
te no tengo ni que pagarles la cuenta.

“No te preocupes”, aseveré, “voy por mi 
cartera al guardarropa y regreso para pedir la 
cuenta”. No hubo objeción. Caminé lo más dere-
chita que pude, estiré la mano con una ficha por 
la que intercambié mi bolsa, busqué al mesero 
que nos atendía, le dejé una buena propina y le 
dije que aquel apuesto caballero que me acom-
pañaba esperaba la cuenta. Una sonrisota me 
salió desde dentro, la más sincera de la noche y 
recordé la mejor de todas las frases de mi abue-
la, mientras me alejaba orgullosa de aquel con-
tenedor de hormonas: "Yo estoy bien sola, me 
caigo muy bien".

Guía práctica para cerrar ranuritas del corazón de la Abuela Jesús


